В который раз помышляя о своём предназначении в жизни, многие из нас с завистью глядят на художников, писателей, работников Газпрома, бомжей и прочих. Кажется, что эти люди занимаются абсолютной ерундой, которая под силу малолетнему ребёнку. Однако не всё так просто.
Дегустатор
Да я за свою жизнь столько всего перепил: и вин разных, и водку, да я спирт чистый, не морщась, выпивал! Я могу с закрытыми глазами на запах различить каберне от совиньон! Это всё, конечно, замечательно, но алкогольного опыта недостаточно для того, чтобы стать успешным дегустатором. Более того, если ты алкаш, тебе будет мучительно больно ходить на работу. Сам посуди, спиртосодержащую жижу, как правило, сплёвывают. Пьёшь мизерными глотками и, пока катаешь ароматный бульк по ротовой полости, только себя драконишь. Даже дегустировать пищу не так весело, как кажется.
Всё это, безусловно, вкусно, но невероятно сложно. Нужно знать все оттенки вкусов, их классификацию, помнить наизусть, на каком склоне что растёт, каким виноделом этот сорт был выведен, для чего и почему. Что отличает эту компанию от остальных, и какие технологии они используют? Что написано мелким шрифтом на пробке вин урожая 2008 года малоизвестной словацкой марки? Примерно такие вопросы тебе будут задавать на экзамене, который сдать в три раза сложнее, чем пройти Flappy birds трясущимися руками до середины.
Художник
У чувака из носа пошла кровь, и он просит за это двадцатку!?
Как бы я смог понять, что это великое искусство, если бы ты меня об этом не предупредил? Прекрасно или ужасно. Я не знаю.
Современная живопись – это когда покупаешь картину, чтобы закрыть дыру в стене, и приходишь к выводу, что дыра выглядит лучше.
Современная живопись – прямо как женщины: ей никогда не насладишься, если попробуешь её понять.
Вот далеко не полный список цитат, дискредитирующих современное искусство. Ну, смотришь на кучу мусора, вываленную в углу выставочного зала, обтянутую ленточкой, и не можешь понять зачем. Что хотел сказать художник, нарисовавший малиновый шар на жёлтом фоне? И самое главное, почему мазня, состоящая из разноцветных полосок на чёрном фоне, нарисованных криво, словно это ты расписывал цветную ручку в пятом классе, стоит 30000$?! Вот ты и думаешь, может, взять в руки кисточку, краски и замутить свой шедевр! Нарисовать-то ты можешь, но денег за него вряд ли получишь.
Может, в твоей мазне будет больше смысла, может быть, твоя куча мусора, огороженная ленточкой, будет красивее (ведь ты использовал дорогие пакеты и банки от элитных шпрот), а твои писюны на холсте более реалистичные, чем у современных андеграундовых творцов, но дело не в этом. Нужно сделать себе имя, долго работать на заказ, чтобы твоё имя стало узнаваемым (при этом нужно уметь рисовать, а соблюдать пропорцию, композицию – дело нелёгкое), при возможности, вступить в маститую творческую группировку, выставлять свои работы на выставках, примелькаться, а лучше подружиться с критиками, чтобы о тебе писали восторженные отзывы, а твои картины взлетели в цене. А так только холсты будешь переводить. Есть даже в современном искусстве творения, которые завораживают. Так вот, чаще всего они продуманы. Нужно ведь быть ещё и тонким психологом, чтобы стать коммерчески успешным, и чтобы твоим работам пели оды коллеги по цеху и критики.
Критик
Кажется, нет ничего проще, чем сидеть перед телевизором, посещать театры, выставки, премьеры, описывать свои впечатления и получать за это деньги. Тем более зачастую мнение критика стимулируется звонкой монетой. Но и тут свои сложности. Посмотри, сколько диванных критиков развелось в интернете. И что дальше? Алан Гарбетт сказал по этому поводу замечательную фразу: Критиковать может любой дурак, и многие из них именно этим и занимаются. Критиковать может любой, но делать это грамотно – единицы. Как сказала один малоизвестный критик: Я что, зря на культуролога 5 лет учился, зря слушал всю эту ересь, термины долбанные учил?
Действительно, нужно уметь замечать те нюансы, которые могут быть незаметны массовому зрителю, уметь строить свою речь, да так, чтобы было понятно, за что ты так взъелся на очередную комедию Сарика Андреасяна. Фраз типа: Да потому что это дерьмо! Режиссёр нас за идиотов держит! – будет мало. Нужна конструктивная критика. Кроме того, вне зависимости от того, являешься ли ты театральным, музыкальным или кинокритиком, ты должен обладать большим запасом знаний, ты должен знать весь материал на зубок, чтобы было с чем сравнивать. Иначе звучит неубедительно. Иначе критикуемый тобой объект может поставить тебя впросак.
Выбиться в топ-критики непросто. Нужно протрубить от звонка до звонка в газетах типа Коломенский эстет, да пускай даже в крупных журналах на вторых ролях. Поручать что-то интересное тебе вряд ли будут. Нужно вырабатывать свой стиль, свою манеру, желательно узнаваемую, желательно острую, иначе пробиться через толщу конкурентов будет весьма и весьма сложно. Критик – это тот, кто не имеет своего таланта, но зарывает в землю чужой, – утверждение, не уместное для современной жизни. Всё чаще это человек, способный донести до аудитории, почему стоит потратить деньги именно на этот талант.
Писатель
Почему, когда человек ничего не умеет, он идёт в режиссёры, – сказал как-то Марк Захаров. То же самое можно смело сказать и про писателей.
Литературе было бы гораздо проще без графоманов. Возможно, наши глаза не видели бы тогда всего безобразия, именуемого бульварной литературой, и книг вроде Как совратить миллионера. Но люди этого не понимают. Они наоборот почитают воспоминания какого-нибудь 29-летнего футболиста, подумают: А чем я хуже? У меня жизнь тоже интересная, – и напишут свою шизофазию. Дело в том, что не всем дано быть писателями. Увы, среди публикуемых авторов писателей раз, два – и обчёлся. Тут всё решают деньги, маркетинг, раскрутка и связи. У тебя они есть? Есть, говоришь? Поздравляем! А талант? Не уверен? В школе за сочинения в основном 5/4? Ну, это, конечно, показатель! Только не надо заниматься этим делом, что называется, лишь бы, лишь бы. Это очень тонкое занятие.
Многим кажется, что у них получится написать так же ёмко и остро, как у Довлатова. Но чаще всего эти мытарства обретают форму жалкого подражания известному автору. А зачем подражатели? Нужно что-то новое.
Недостаточно обладать только лишь желанием писать, нужно уметь грамотно строить фразы, вертеть деепричастными оборотами и метафорами, а не сыпать графоманским набором. Если уж Кафка не считал себя писателем, так и не опубликовав при жизни ни единого рассказа, то что насчёт тебя? Нужно полюбить писательство. В конце-концов, это занятие утомительное, как всю жизнь делать уроки. Твоё творение должно быть искренним, ярким, задевающим за живое и чём-то уникальным, а не очередными исповедями о самокопании с намёком на Паланика, Сэлинджера и Уэлша. Этому не учатся, но если таланта нет, то ни черта не получится.